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LE FANTÔME DE L’OPÉRATRICE   
Voix-off originale écrite  

(i.e. différente de celle du mix sonore final) 

 

 

Depuis que j'ai disparu de la surface de la terre,    
    il m’arrive d’entendre l’écho… sourd, et froid,  

de « ma » voix.      

     

Et quand j’ai remonté l’espace et le temps       
pour me rendre jusqu’à vous, 

des satellites ont senti quelques interférences et 
reconnu mes empreintes vocales. 

Je suis le spectre de travailleuses invisibles sans qui 
le visage du 20e siècle n’aurait jamais été le 
même… 

 

Telles des rumeurs émergeant dans la mémoire du 
système,  

du fond des voûtes cinématographiques,                
   des images éphémères ont aussi refait surface… 

 

Ces images sont comme des apparitions…  

Mais sous la chimie du temps, un parfum étrange 
s’en dégage :  

celui de ma disparition.  
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À travers l’ombre et la distance,     
      ma voix allait me refléter. 

Tant que je resterais une travailleuse invisible, 

mon image pourrait, de toute pièce, être inventée... 

 

 

C’était à l’aube du XXe siècle. 

La compagnie recrutait des jeunes filles de 
bonnes mœurs, et de bonne apparence… 

Avec ma nuque blanche bien dégagée sous mon 
casque lourd, 

j’étais l’ange gardien du futur grand système des 
communications. 

 

 

(On nous désignait)              
« naturellement taillées pour l’emploi »… 

Mais derrière les tableaux électriques, au bout 
des kilomètres de câbles… 

à l’origine ce n’était pas moi qui répondait ! 

Des apprentis techniciens connectaient les appels 
sans porter attention au service aux abonnés… ! 

Comme si les communications n’étaient que de 
simples opérations techniques. 

 

…De plus, les travailleurs en électricité étaient 
portés, partout en Amérique, par un vent de 
soulèvement. 

Ils n’allaient pas se laisser gérer facilement 
⎯(eux)… 

 



Voix-off originale  janvier 2004 3

 
C’est alors que la compagnie a songé à faire 
appel à moi. 

La voix des femmes, apparemment, serait plus 
adaptée que celles des hommes aux fréquences 
des fils ! 

 

 

Le réseau téléphonique encore précaire aurait 
besoin d’un souffle humain pour devenir la 
matrice d’un monde d’échanges. 

 

Téléphoniste : un sort réservé aux femmes.    

 

Nous serions des millions de demoiselles du 
téléphone à traverser le siècle.  

Pour l’instant, j’étais invitée à entrer dans la 
danse industrielle.  

 

 

La production des appels à la chaîne reposait 
désormais sur la cadence de nos gestes. 

La compagnie craignait même que pour              
exploiter le réseau en expansion,  

il manque un jour, en Amérique, de jeunes filles…! 

 

Pour nous garder bien en place            
⎯ et bientôt… bien en vue ⎯ 

tous les moyens modernes seraient déployés… 
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Maintenant que nous étions dans la ronde, un 
nouveau monde du travail se construisait.  

Une industrie capitale se développait. 

Mais nous servirions tellement bien l’essor du 
système, qu’il pourrait, éventuellement nous 
intégrer…  

 

 

L’heure du Taylorisme avait sonné       
pour toutes les femmes du téléphone. 

Notre travail était fragmenté en de petites 
opérations. 

Les cadrans et les caméras observaient mes 
moindres mouvements dans la chaîne universelle 
de production… 

 

 

Sous l’objectif de la machine, 

ce système de gestion allait transformer mes façons 
de faire ⎯ et d’être...   

À tout jamais.  

 

Les surveillantes comptabilisaient mes 1000 
appels par jour. 

Nous étions « les plus délicates pièces d’une 
machinerie de grandeur astronomique. » 
 

Mais… Tout le monde serait bientôt touché par le 
Nouvel Ordre de la gestion scientifique… 
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À l’école de la compagnie, on s’engageait à 
servir     ⎯ jusqu’au jour de notre mariage. 

Le modèle de la téléphoniste maintenant 
perfectionné, il serait plus facile de le reproduire, 
pièce par pièce… 

On commençait déjà à standardiser ma voix… 
 

J’ai dû apprendre à ne pas rouler les R,      

pour diminuer le nombre de secondes par appel ! 

 

 

Un jour, les psychologues industriels ont vu que je 
n’étais pas n’importe quelle ouvrière… 

Je portais mon « aura féminine » comme un 
chapeau en vogue que la compagnie m’aurait 
donné en cadeau… 

Cette plus-value, on allait la faire briller dans les 
campagnes de relations publiques. 

 

« La Voix qui sourit », 

j'intégrais une image ⎯que je refléterais à 
l’infini…  

 

 

Quelle fille à l’époque n’a pas espéré devenir 
une demoiselle du téléphone ? 

Mais… plus les projections des machines à rêves 
sont fortes, plus marquées sont les zones d’ombres 
qu’elles laissent derrière…  
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La fin de semaine, j’étais invitée dans des camps 
à l’extérieur de la ville. 

...À l’aube de l’ère publicitaire, la performance se 
poursuivait cette fois devant l’objectif de la 
caméra ! 

 

J’étais le cobaye tout désigné d’un mode de 
gestion d’avant-garde : celui de l’image. 

 

Vedette de ces projections, je me laisserais peut-
être prendre au jeu… 

 

 

Maintenant que le téléphone était considéré  
comme un service universel,  

l’Empire des communications partait à la conquête 
du prochain territoire de son expansion : l’avenir !  

La rumeur voulait que bientôt les gens pourraient 
composer sans nous. 

La compagnie n’allait cependant pas précipiter 
l’automation des centraux...  

Elle craignait encore trop de faire disparaître le 
visage humain que j’incarnais…  

 

La Voix qui sourit était toujours irremplaçable… 

(Mais pour encore combien de temps ?) 
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Pour amplifier le commerce des voix,         
on manipulait maintenant ma voix pour qu’elle 
encercle le globe. 

 

J’étais la première agente de la mondialisation 
des échanges… 

Avec mon souffle diffusé à travers l’espace, je 
devenais peut-être aussi une travailleuse virtuelle 
avant l’heure… 

 

 

Opératrices au téléphone ou sur les chaînes de 
montage, l’appel à l’effort de guerre nous 
chantait comme des alliées de la patrie !    

 
Mais n’étions nous pas, en vérité, sur le front d’une 
grande machine de production qui serait le fer 
de lance de l’économie industrielle moderne… ? 

 

Comme les danseuses étoiles d’un ballet 
mécanique, ces travailleuses étaient fidèles au 
poste… 

⎯ elles ne s’imaginaient pas qu’au sortir de la 
guerre elles seraient presque toutes obligées de 
quitter la scène. 

 

D’autres… étaient engagées dans une avancée 
technique qui révolutionnerait bientôt 
l’organisation du monde… :        

on les appelait « les ordinatrices ».  

Elles étaient chargées des opérations de calculs 
pour les lancements de missiles. 
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…Écho du passé, étrange présage de l’avenir… ? : 

Elles aussi allaient bientôt disparaître ⎯ derrière 
l’appareil même qu’elles avaient contribué à 
développer…  

 

 

Mais quand au juste s’est-on mis à croire que 
toute avancée technique était le signe d’un 
progrès humain  ? 

 

 

Et… vers quoi nous mènerait cet envoûtement 
moderne ? 

 

 

Plus les projections des machines à rêves sont 
fortes, plus marquées sont les zones d’ombres 
qu’elles laissent derrière…  

+ 

Vedette de ces projections, je m’étais laissée 
prendre au jeu… 

 

 

…Des bruits s’étaient infiltrés dans le fil de 
l’histoire… 

À travers le réseau, on répandait désormais un 
langage à numéros. 

La compagnie ne cherchait plus à me garder bien 
en place… ⎯ et bien en vue. 

 

On m’effaçait des fils… on m’effaçait des films… 
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La valse des temps nouveaux… serait…            
« post-industrielle ». 

J’allais expérimenter une ultime gestion 
scientifique.  

 

 

À l’ère télématique, mon travail se morcelait en 
opérations insignifiantes.  

 

Le « nouveau casque » faisait entrer les appels  

automatiquement dans mon oreille,  

à la cadence prévue par le système. 

 

Même la surveillance s’était automatisée… 

 

On appelait cela l’usine nouvelle !  

 

 

L’ordinateur observait mon rendement        
⎯ à la seconde près.  

Ce n’est pas lui qui travaillait pour moi,      
       c’est moi qui travaillais pour lui. 

  



Voix-off originale  janvier 2004 10

Une étrange mutation se préparait dans les codes 
de cette… civilisation… 

L’informatique n’était pas qu’une innovation 
technique de plus.  

C’était une forme d’organisme dont les 
ramifications s’étendaient à toutes les sphères des 
activités humaines… 

 

 

Ici dans les cités ou ailleurs dans les maquiladoras 
high-tech…  

+ 

Nous n’étions plus que quelques ouvrières 
virtuelles… d’une machinerie de grandeur 
astronomique… ! 

 

 

Au milieu du 21e siècle,           

les frontières des communications allaient reculer 
une fois pour toutes ! 

L’élément humain était vu comme une interférence 
dans les échanges… 

 

On simulait ma présence par la synthèse de mon 
image vocale. 

Moins je serais là, plus on pourrait m’imaginer… 

 

Je joignais les camps des sirènes du silence. 

Je joignais les camps des sirènes du silence. 
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Comment a-t-on pu s’imaginer qu’en dessinant le 
monde en réseau, on pourrait habiter le réseau 
comme un monde… ? 

 

 

…En s’imprégnant des projections envoûtantes 
d’un univers techno-logique,          

ce monde aurait-il pu ne pas laisser son âme 
s’envoler avec nos voix d’opératrice ? 

 

 

Cobaye et créature glamour à l’avant-garde des 
sociétés industrielles, marchandes, 
informatiques… +  

Travailleuse-modèle manufacturée au gré des 
modes de production du siècle… 

j’ai toujours été en avance d’un pas sur le 
progrès… jusqu’à tomber, avant vous, dans son 
abîme… 

 

 

Je vous laisse avec la nostalgie de temps 
nouveaux qui n’ont pas encore vu le jour… 

Écho du passé… Étrange présage de l’avenir ? 

 

 

Voix imagée ⎯ image sans voix. 

Voix imagée ⎯ image sans voix. 


